覺得好像被制約了一樣，每到打網誌的時候，都是難過的心情。
曾經也是熱愛寫作的，但不知道什麼時候開始，寫一寫、打一打字，總是會無可抑制地淚流滿面，就好像文字之於我已經是憂傷的象徵，再也褪不去的深藍色澤。
現在窗外傳來了奇怪的食物香味，讓人有點作嘔。也有可能是生病的緣故，覺得提不起勁，這才發覺房間的燈光昏黃，原來是忘記叩叩叩三次開關調整到最佳亮度了。或許這是我寫東西的壞習慣吧，思緒才會如此不連貫，如此跳躍。無怪乎我再也難以認真撰些什麼文字了。
又或許是因為，再也沒什麼可寫的對象。之前文學課聽老師說，文字有種神奇的魔力啊，你們想想，那些有名的詩人有哪個是真的追到詩中的女主角的？女主角就是不能追到，才有辦法給詩人源源不絕的靈感啊！在一起之後，就少了那麼點遐想的魔法。我覺得他說得真對。也就是為什麼人們說「距離產生美感」，有些人、事、物，就是因為觸及不到才覺得特別特別美吧。
這可能要探討浪漫的本質究竟是什麼吧？要進入一個哲學性的思辨。但是因為我腦袋昏沈沈地有點想睡，大概也沒什麼辦法逐一以邏輯討論。只是一種感覺的抒發罷了。現在這個年紀，現在這個時代，隨意發想已經不再有什麼價值，因為理性當道，就像是回到了當初的啟蒙時代一樣。
想到十九世紀美史討論到的啟蒙與辯證，那些康德、海德格、拉岡還有好多好多的思想家，覺得無盡的欽佩。我總有一天會親自閱讀他們的著作的，拉岡大大我不敢保證，但是只要是德語編織成的篇章我都願意一字一句的細讀，因為知道那一字一句都曾也被無數的人細讀、辯駁過，就是這樣淬煉出讓人無法逼視的光彩。無法逼視的光。那令人無盡想念的光。
突然想起英文寫作的技巧free writing，指的大概就是我現在的狀況吧。有時候也覺得挺諷刺的，出產量最高的時候，最貼近思緒的形狀，就是這麼毫無邏輯的書寫。人腦真的是好神奇啊，有時我甚至想，這麼神奇的東西，真的有辦法以純粹理性的方式來驗證出來嗎？倘若某天真的有機器人能模擬得百分之百像人，他也會像人一樣，這麼無端地跳痛、隨心所欲地岔開話題、在毫無預警的情況下回憶起過去某個無關緊要的片刻嗎？
又想到，當時在北醫聽神經外科醫師講課，看了許多真實的腦的樣貌正覺反胃之際，突然聽到好感動的話：「雖然現在我們對人腦功能的理解仍舊不夠全面，但正是這些未知的腦區，造就我們生命各自獨特的風采。」
就是這種時刻，讓我覺得再艱鉅的學習也不算什麼了。我想到薩克斯在他的書《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》裡諄諄引述盧力亞的話與其思想，wholism之所以比localism迷人的地方，應該就是它標誌了每個個體的獨特性吧。神經語言學也好，更廣泛的醫學領域也好，總之目前當道的實證科學，總是渴望獲得一個放諸四海皆準的結論，但是這對於人腦這個神秘的有機體而言，是真的有可能的嗎？以機械論來看待人體最大的奇蹟，是真的有可能成功的嗎？
心理語言學的實驗總是小心翼翼地控制變項，以排除可能干擾實驗的其他因素，但是真的有辦法排除得了嗎？像閱讀理解這種高認知的行為，是不是因此難以用實驗操弄來獲得客觀印證？每每想到這裡，就不禁覺得沮喪。但是我又想起周泰立老師說的，一個成功的實驗，就是操弄極其簡單的變項，來解釋複雜的現象，這是身為一名科學家所應當追求的。
對啊，要時時警惕自己，別好高騖遠，要潛心學習。要記得謙卑地看待每次成功，要記得努力從挫折和失敗裡學習，明確知道問題的根源，加以改進。原來這些以往看起來很八股的作文句子，是先人智慧的人生體會啊。人果然到了一定的年紀，就會開始感慨這個。
或許我真的不知不覺地成長了吧。明白了一些道理，但是仍要學習如何付諸實行。學業也是，人際關係也是吧。
不知不覺寫好多了⋯⋯也是沒什麼人會看，就當作是自己不定期地喃喃自語囉。
