你說，現在還在過著每天倒數日子的我，是不是很搞笑呢？倒數，把和你相識的日子捏成沙漏的形狀，讓回憶順著瓶頸流下。
「前年的這個時候，被Winkler折磨到何種地步了呢？那時候第一次和你說到話了嗎？」
「FB的好友是什麼時候加的呢？第一封來信是什麼時候躺在Oliver Chen的信箱裡的？」
開啟了臉書的週年提醒，一面期待，卻一面畏懼著，哪天看見你的照片出現。
總是要定期反省，定期面對，定期追悔自己的不勇敢。怎麼能夠忘了呢？你最後的樣子。最後一次見你究竟是什麼時候？在哪裡？在和你做什麼呢？
甚至開始痛恨那個懦弱得不敢去見你最後一面的自己。縱使你已不在那兒了，對我而言。
對你幾乎沒有生理上的記憶，只有精神，只有言談，只有文字，那些高層次的認知，是我心目中你的印象。
記憶散成沙，散成塵土，散成肉眼不可見的細碎微粒懸浮在空中。
薩克斯說，回憶其實是充滿活力的、一種重建記憶的歷程。或許真是這樣沒錯啊。剛剛讀完的paper說，大腦讀取記憶時，活化的細胞顯示出記憶並不單單儲存在某個特定區域，而是散佈在各個腦區，視覺、聽覺、嗅覺、語言⋯⋯是啊，這麼多不同功能的皮質同時作用之下，在這樣一個神秘而或許是最最難解的有機體中，回憶怎麼會是永恆不變的。
所以說，回憶裡的你，會不會早就不是你了？那麼我固執地記取著你的模樣，是不是更顯得無謂了。
昨晚終於鼓起了好大的勇氣，一如他鼓起了勇氣面對三年前緊緊攫住他的那深不可測的黑暗，我也鼓起了勇氣，深深吸氣，躍入你的文字之海。
久違的你的海。水壓讓我耳際嗡嗡作響，鼻尖竟泛出那麼些懷舊的酸楚。
文思、史思、哲思。讀著你的思索你的反芻你的自我辯證，我覺得我好分裂，在精神的凝鍊和生理的科學論證兩端拉扯。人能夠同時追求肉體和靈魂上的知識到何種地步？你與那些悠遠的笛聲來自遠古，可他與星光將我引到了宇宙的另一處。
一邊是遊牧民族那無窮無盡的原野，另一邊是我捧在手心的一滴淚。
我說過我很笨吧，參不透世界上很多道理。或許啟蒙理性帶給我的不是樂觀的進步史觀而是趨近於毀滅，因為我是顳葉癲癇的患者啊，依憑那最原初的舊皮層，活在我想活的感官的世界裡。
任憑回憶無限重組，任你無限次地重生。
你知道嗎？我忘了怎麼寫字了。打從收信人的抬頭無法再填入你的名字那天起，我就再無法編織出什麼詞句了。現在我的文字，又乾，又澀，連淚水也擠不出來了。
Dead letter. 永恆的遺憾。等待哪天終於能將你從收信人的欄位拭去，或許，我能夠再開始寫字，那些曾讓你如痴如醉的文字。
晚安，願你一切安好。
