於是，又回到了蟬聲充耳的夏天

剛剛領到了我的畢業學士服。

第一個想到的是不能和你拍照，多可惜。

然後，然後，很後悔從未想到和你合照過。

快要變成我的虛妄了，倘若不是那些文字，那些殘餘你的氣息的字跡。

你還存在在我的生命的證明。




夏天又來了，又悶又熱，屬於台北的夏季。

也只有在這樣咖啡因縈繞的夜晚

才會讓我興起這麼一絲念頭，提筆，或者敲打鍵盤，寫些東西。

時光默默飄移了七個多月，今天跟談起那些過往，恍惚是幾個世紀那麼遙遠，卻又彷彿仍是昨天。強忍著淚水，仰頭盯著捷運車廂的跑馬燈猛瞧，希望別的乘客不要被我嚇著。直到不久以前，這些記憶都仍散亂著光的影子，我和你的最初，就這麼被光佔據著。

但是今天，在談起這些時光的時候，第一次那樣清楚地想起了那坐在我身邊守候的臉龐，和那雙靜靜諦聽著我懊悔的碎片哐啷啷作響的耳朵。我記得那眼神，微微蹙起的眉頭，底下充滿溫柔的潮水，將我包覆。

或許這樣的起頭並不平凡吧，可我不禁想起了若干月前，《請呼叫1994》裡頭妹妹對哥哥說的話：
「我們曾經是一對很特別的戀人。」
「但不知道什麼時候開始，這樣的特別也被磨成了最平凡的感情。」
「我們終究成為了和一般人沒什麼兩樣，一對平凡的戀人。」
語音未落，已然淚流滿面。

人們總是健忘，心理學的研究也是如此，沒錯吧？大腦的遺忘如呼吸般自然。活著，總要忘卻一些東西的，但令人遺憾的是，我們常常沒有選擇權：苦楚酸澀得難以下嚥，卻深深刻印在腦海；幸福和煦如冬日的暖陽，然而肌膚的溫度卻在時光流逝之間變得模糊不清。

那些把負面情緒留下的壞習慣，也不是只有你才有的困擾，就別太放在心上了吧！記憶不斷消褪、覆寫、重建，我們是透過一次次反覆的回想，來存有這些生命的吉光片羽。

難就難在，痛苦與恐懼似乎深深纏勒著腦部最原始的情緒中樞，於是我們總在不經意的瞬間，為憂鬱所蠶食。這些宿命般的重演時常令我絕望，令我幾乎不相信能有重新上岸的一刻。永遠沈浮在罪惡的波濤裏，自責、自卑、自我否定，因為難以抑制地對他人產生負面情緒，甚而加倍討厭自己。而掙扎使我愈加沈淪。

然而，我是如此幸運，當初在漩渦扯我無止盡往下之際，握住了你伸出的手。而現在，又或許還有更長遠的將來，某片海底地殼變動掀起的巨大力量再將我下拉時，我還能再一次握住這雙手。這雙極其熟悉、有時卻又顯得極其陌生的手。

也許我們都不適合這樣快步調的世界，緊迫欺近的空氣令人窒息，太多資訊與經驗反倒讓我們難以喘息。我們都需要一個人思考的時間，需要能靜靜回想那些曾讓我們快樂的瞬間，需要偶爾反芻對方最原初的模樣、自己最原初的模樣，需要溫習當初近乎幼稚無知、卻天真爛漫的我們。

讓回憶不斷重生，然後，我們就能一直知道彼此為什麼相愛。

為什麼想要一起生活了。

肉體與靈魂

你說，現在還在過著每天倒數日子的我，是不是很搞笑呢？倒數，把和你相識的日子捏成沙漏的形狀，讓回憶順著瓶頸流下。

「前年的這個時候，被Winkler折磨到何種地步了呢？那時候第一次和你說到話了嗎？」

「FB的好友是什麼時候加的呢？第一封來信是什麼時候躺在Oliver Chen的信箱裡的？」

開啟了臉書的週年提醒，一面期待，卻一面畏懼著，哪天看見你的照片出現。



總是要定期反省，定期面對，定期追悔自己的不勇敢。怎麼能夠忘了呢？你最後的樣子。最後一次見你究竟是什麼時候？在哪裡？在和你做什麼呢？

甚至開始痛恨那個懦弱得不敢去見你最後一面的自己。縱使你已不在那兒了，對我而言。

對你幾乎沒有生理上的記憶，只有精神，只有言談，只有文字，那些高層次的認知，是我心目中你的印象。



記憶散成沙，散成塵土，散成肉眼不可見的細碎微粒懸浮在空中。

薩克斯說，回憶其實是充滿活力的、一種重建記憶的歷程。或許真是這樣沒錯啊。剛剛讀完的paper說，大腦讀取記憶時，活化的細胞顯示出記憶並不單單儲存在某個特定區域，而是散佈在各個腦區，視覺、聽覺、嗅覺、語言⋯⋯是啊，這麼多不同功能的皮質同時作用之下，在這樣一個神秘而或許是最最難解的有機體中，回憶怎麼會是永恆不變的。

所以說，回憶裡的你，會不會早就不是你了？那麼我固執地記取著你的模樣，是不是更顯得無謂了。



昨晚終於鼓起了好大的勇氣，一如他鼓起了勇氣面對三年前緊緊攫住他的那深不可測的黑暗，我也鼓起了勇氣，深深吸氣，躍入你的文字之海。

久違的你的海。水壓讓我耳際嗡嗡作響，鼻尖竟泛出那麼些懷舊的酸楚。

文思、史思、哲思。讀著你的思索你的反芻你的自我辯證，我覺得我好分裂，在精神的凝鍊和生理的科學論證兩端拉扯。人能夠同時追求肉體和靈魂上的知識到何種地步？你與那些悠遠的笛聲來自遠古，可他與星光將我引到了宇宙的另一處。

一邊是遊牧民族那無窮無盡的原野，另一邊是我捧在手心的一滴淚。



我說過我很笨吧，參不透世界上很多道理。或許啟蒙理性帶給我的不是樂觀的進步史觀而是趨近於毀滅，因為我是顳葉癲癇的患者啊，依憑那最原初的舊皮層，活在我想活的感官的世界裡。

任憑回憶無限重組，任你無限次地重生。



你知道嗎？我忘了怎麼寫字了。打從收信人的抬頭無法再填入你的名字那天起，我就再無法編織出什麼詞句了。現在我的文字，又乾，又澀，連淚水也擠不出來了。

Dead letter. 永恆的遺憾。等待哪天終於能將你從收信人的欄位拭去，或許，我能夠再開始寫字，那些曾讓你如痴如醉的文字。

晚安，願你一切安好。

又是什麼時候

過於感性，過於敏銳，過於放縱顳葉的癲癇，以至於佚失的記憶回歸。

這就要提到永劫回歸，這個反覆在米蘭・昆德拉筆下出沒的概念。人的時間不似其他動物，不是循環的，而是線性向前，永恆地往前。人的生命與人的歷史，究竟是只能上演一次的草圖，因而毫無意義一如 Einmal ist Keinmal，還是永劫回歸，不斷重演，因而不再輕如鴻毛？

我不知道問題的答案是什麼，但是我幾乎可以確定，人的記憶確實是永劫回歸的，至少對大多數的大腦而言，記憶會永恆蟄伏在腦迴的深處，時不時在耳際迴響起來。

就連觸摸文字，那些書寫著與自身毫不相干的圖騰，都會勾起畫面，或瑰麗，或慘淡。

思念，繾綣成線。或者，成髮，一如她始終未能理解的你那髮絲的隱喻。

燒掉吧那些敲打成章的文字，統統燒掉。火化成白舞灑在江河上的骨灰，作鶴飛。

「身為藝伎最重要的是什麼呢？是愛情嗎？是才藝嗎？」
「不。是痛苦。」

因著生命中不能承受之輕，我懂了，是因為這樣的痛楚才選擇重重地重重地撞擊與跌落。然而，在無盡的黑夜之中也毋需顫抖，因為一如闇牌對木之本櫻說，想想呀，為什麼妳能看得見妳自己？

直至現在，都像是能看見那不羈的笑容。

當公主對著侍衛說，哪，我不能保證一直記得你，因為我還有好長的路要走啊，還會遇見我愛也愛我的人，但你永遠在我心中佔有一席之地。我就知道了，視野之所以朦朧的原因。

記憶總是這樣，攀附上來，躲也躲不開。

應屬於弗蘭茨那樣浪漫的類型，是夢想家，總追求那一雙投射在自己身上的眼睛。傻子，卻沒發現什麼是現實，什麼是夢想。你不是現實你是我的夢想。而夢想是泡沫。

是人魚公主最後要化作的嘆息。

然後我總在夢境裡找得著一道溫暖的身影，牽著我走出夢境，醒在陽光曬得暖暖的床。

大大的眼睛很像杏桃，瘦巴巴的臉笑起來像柴犬，撓癢癢的時候扭動像貓咪。

一切都很真實。

永劫回歸的記憶與夢境，縱使纏繞擠壓扭曲成矮人建造的大迷宮，卻一定走得出來。只要握緊GPS，便能揮劍劃破庫洛里德的魔法吧，然後就能醒在充滿陽光氣味的早晨。

我也開始相信，托馬斯從未發現而深深陷入的陷阱。愛情始於隱喻。

從未養成的習慣

覺得好像被制約了一樣，每到打網誌的時候，都是難過的心情。

曾經也是熱愛寫作的，但不知道什麼時候開始，寫一寫、打一打字，總是會無可抑制地淚流滿面，就好像文字之於我已經是憂傷的象徵，再也褪不去的深藍色澤。

現在窗外傳來了奇怪的食物香味，讓人有點作嘔。也有可能是生病的緣故，覺得提不起勁，這才發覺房間的燈光昏黃，原來是忘記叩叩叩三次開關調整到最佳亮度了。或許這是我寫東西的壞習慣吧，思緒才會如此不連貫，如此跳躍。無怪乎我再也難以認真撰些什麼文字了。

又或許是因為，再也沒什麼可寫的對象。之前文學課聽老師說，文字有種神奇的魔力啊，你們想想，那些有名的詩人有哪個是真的追到詩中的女主角的？女主角就是不能追到，才有辦法給詩人源源不絕的靈感啊！在一起之後，就少了那麼點遐想的魔法。我覺得他說得真對。也就是為什麼人們說「距離產生美感」，有些人、事、物，就是因為觸及不到才覺得特別特別美吧。

這可能要探討浪漫的本質究竟是什麼吧？要進入一個哲學性的思辨。但是因為我腦袋昏沈沈地有點想睡，大概也沒什麼辦法逐一以邏輯討論。只是一種感覺的抒發罷了。現在這個年紀，現在這個時代，隨意發想已經不再有什麼價值，因為理性當道，就像是回到了當初的啟蒙時代一樣。

想到十九世紀美史討論到的啟蒙與辯證，那些康德、海德格、拉岡還有好多好多的思想家，覺得無盡的欽佩。我總有一天會親自閱讀他們的著作的，拉岡大大我不敢保證，但是只要是德語編織成的篇章我都願意一字一句的細讀，因為知道那一字一句都曾也被無數的人細讀、辯駁過，就是這樣淬煉出讓人無法逼視的光彩。無法逼視的光。那令人無盡想念的光。

突然想起英文寫作的技巧free writing，指的大概就是我現在的狀況吧。有時候也覺得挺諷刺的，出產量最高的時候，最貼近思緒的形狀，就是這麼毫無邏輯的書寫。人腦真的是好神奇啊，有時我甚至想，這麼神奇的東西，真的有辦法以純粹理性的方式來驗證出來嗎？倘若某天真的有機器人能模擬得百分之百像人，他也會像人一樣，這麼無端地跳痛、隨心所欲地岔開話題、在毫無預警的情況下回憶起過去某個無關緊要的片刻嗎？

又想到，當時在北醫聽神經外科醫師講課，看了許多真實的腦的樣貌正覺反胃之際，突然聽到好感動的話：「雖然現在我們對人腦功能的理解仍舊不夠全面，但正是這些未知的腦區，造就我們生命各自獨特的風采。」

就是這種時刻，讓我覺得再艱鉅的學習也不算什麼了。我想到薩克斯在他的書《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》裡諄諄引述盧力亞的話與其思想，wholism之所以比localism迷人的地方，應該就是它標誌了每個個體的獨特性吧。神經語言學也好，更廣泛的醫學領域也好，總之目前當道的實證科學，總是渴望獲得一個放諸四海皆準的結論，但是這對於人腦這個神秘的有機體而言，是真的有可能的嗎？以機械論來看待人體最大的奇蹟，是真的有可能成功的嗎？

心理語言學的實驗總是小心翼翼地控制變項，以排除可能干擾實驗的其他因素，但是真的有辦法排除得了嗎？像閱讀理解這種高認知的行為，是不是因此難以用實驗操弄來獲得客觀印證？每每想到這裡，就不禁覺得沮喪。但是我又想起周泰立老師說的，一個成功的實驗，就是操弄極其簡單的變項，來解釋複雜的現象，這是身為一名科學家所應當追求的。

對啊，要時時警惕自己，別好高騖遠，要潛心學習。要記得謙卑地看待每次成功，要記得努力從挫折和失敗裡學習，明確知道問題的根源，加以改進。原來這些以往看起來很八股的作文句子，是先人智慧的人生體會啊。人果然到了一定的年紀，就會開始感慨這個。

或許我真的不知不覺地成長了吧。明白了一些道理，但是仍要學習如何付諸實行。學業也是，人際關係也是吧。

不知不覺寫好多了⋯⋯也是沒什麼人會看，就當作是自己不定期地喃喃自語囉。